Month: December 2025

Светлана Петровна стояла у приоткрытой двери, стараясь не шуметь, чтобы не нарушать тишину момента. Она осторожно наблюдала за сыном — Сашей, который перед зеркалом в светлом костюме и с бабочкой выглядел как герой фильма. Его друзья помогали ему завершить образ, а он оставался спокойным, уверенным, почти величественным. Но в груди матери внезапно сжалось что-то болезненное. … Read more

— Не трогай меня! Отпусти! Не надо! Этот отчаянный вопль прозвучал над гладью реки и замер, почти никем не услышанный и не понятый, поглощенный густым, как мед, зноем. Томная, изнуряющая жара пригнула к земле травы, заставила замолчать птиц и приглушила звук, небрежно отмахнувшись от того леденящего душу отчаяния, что прозвучало в нем. Лишь тонкий, назойливый … Read more

SMS от банка пришла в 7:15 утра. «Операция списания на сумму…». Я смахнула уведомление, не открывая. Дима часто переводил деньги за стройматериалы для дачи. Это было привычно. Вторая пришла через минуту. Третья — пока я наливала воду в чайник. Телефон завибрировал без остановки, настойчиво, словно бил в набат. Раздражение сменилось тревогой. Я открыла приложение банка, … Read more

Ресторан был дорогим, повара были отменными. Слава о нём была давней, так что всегда туда была очередь. И места заказывали заранее, за неделю. Зарплата у неё была небольшая. Она “стояла на салатах”. Так говорится про тех, кому доверяют пока только одно — делать салаты. Поэтому она подрабатывала ещё и на уборке. После работы, когда все … Read more

Тихий шелест полиэтилена, стерильный запах химикатов, безразличные лица сотрудников – химчистка «Снежинка» была местом, где вещи возвращались к жизни, а души, казалось, наоборот, засыпали. Виола пришла сюда в четверг, как обычно, чтобы забрать костюм мужа. Артур любил порядок, опрятность, чтобы все было разложено по полочкам. Как и их совместная жизнь, длиною в три десятилетия. — … Read more

Анна вышла замуж поздно, в двадцать пять. Жених ей попался не то чтобы завалященький, но и вызывающим зависть подруг его назвать было трудно. Любила ли его Аня? Она и сама этого не знала. Привыкла. Родила сына. Димка рос умненьким, серьёзным – о чём ещё мечтать? А она и не мечтала. Смирилась с тем, что её … Read more

— Иванченко, тебе ребёнка приносить на кормление? — Нет, я же говорила. Отказ буду писать.Медсестра покачала головой и вышла. Зоя повернулась к стене и заплакала. Кормящие мамочки в палате переглянулись и продолжили кормить своих малышей. Зоя поступила ночью со схватками, родила быстро. Мальчик, 3 кг 500 грамм. Здоровый, красивый. Глянув на него, новоявленная мать заплакала, … Read more

— Опять этот пёс! — дежурный Павел Иванович раздраженно бросил трубку, от чего древний телефонный аппарат жалобно звякнул. — Анна Сергеевна, у нас снова звонок про собаку в лесу. Третий за утро, между прочим! — Какую еще собаку? — майор Крылова оторвалась от бумаг и вопросительно посмотрела на коллегу. — Да вот уже третий день … Read more

Тишина, которая кричала в колыбели Двор утопал в бархатной, звенящей тишине, нарушаемой лишь шелестом старой акации да мерным скребущим звуком метлы. Фатима выводила на песке идеально ровные борозды, сметая несуществующие соринки. Чистота была ее ритуалом, ее молитвой, единственным способом упорядочить мир, который давно уже сузился до размеров этого двора, забора и бесконечно пустого неба над … Read more