Было поздно. Уложив детей и ещё раз расправив одеяла, Лиза направилась на кухню. Она поставила чайник, смотрела, как крошечные огоньки мелькали под металлом, налила чай и села за стол, обхватив чашку обеими руками. Рома всё ещё не пришёл домой. В последнее время он утопал в работе, часто возвращаясь после полуночи. Лизе было его жаль. Она оберегала его от домашних дел, когда могла, окружая любимого мужчину маленькими, постоянными проявлениями заботы. Рома был единственным кормильцем семьи—так они и выстроили свою жизнь.
Об этом они договорились сразу после свадьбы: он будет обеспечивать, она будет следить за домом и, когда появятся, за детьми. Так всё и вышло. Сейчас трое малышей наполняли квартиру шумом и крошками. Рома работал и зарабатывал достаточно, а Лиза держала быт на плаву. Он радовался каждому новому ребёнку и мечтательно говорил о четвёртом, но Лиза была смертельно уставшей. Дети были бесконечно голодны до внимания, в ванной всегда росла гора мокрых подгузников, молока не хватало, и каждую ночь она отсчитывала смесь в мягком голубом свете плиты. Молча, без громких слов, она решила: трое — достаточно. Пора остановиться.
Однажды ночью он пришёл домой, пахнув чуть-чуть сигаретами и барными специями, слегка навеселе. На её вопрос он ответил, что вся команда устала и зашла пропустить по стаканчику, чтобы расслабиться.
«Мой бедный», — прошептала Лиза, поглаживая его рукав, — «иди, я тебе подогрею ужин.»
«Я сыт. Мы наелись закусок. Просто посплю.»
Приближался Международный женский день. Лиза попросила мать посидеть с детьми, чтобы самой сбегать по делам—купить продукты для праздничного ужина, устроить маленький романтический вечер. Она бы оставила детей у мамы, приготовила бы что-то праздничное, может, зажгла свечу. После еды и подарков позволила себе последнюю слабость: новый наряд. Её одежда была усталой, протёртой на локтях; ничего праздничного у неё не было.
Она сдала пакеты в гардероб и зашла в модный бутик. С несколькими платьями на руке, зашла в примерочную. Только сняла нейлоновую куртку, как из соседней кабинки скользнул сквозь тонкую стенку голос—непередаваемый голос Ромы:
«Я хочу раздеть тебя прямо сейчас.»
Ответила ему заливистая, тягучая, молодая женская, смеющаяся интонация: «Ждать недолго осталось. Лучше купи что-нибудь жене.»
«Ей ничего не надо. Её волнуют только дети. Куплю ей кухонную фигню—она любит сидеть на этой кухне.»
Лиза застыла. Дыхание остановилось. Платье на вешалке вдруг стало тяжёлым, как железо. Она заставила себя примерить его, уставилась в отражение и поняла, что больше этого не хочет. Голоса продолжались.
«А если она спросит, куда делись деньги?» — поддразнила девушка.
«Я ей не отчитываюсь», — лениво сказал Рома. — «Я отдаю ей деньги на хозяйство. Она и не знает, сколько я на самом деле зарабатываю.»
Шаги, шуршание занавесок, короткая тишина коридора. Лиза отодвинула свой занавес. У кассы Рома расплачивался. Рядом стояла стройная блондинка, его рука привычно—интимно—лежала у неё на талии.
«Всё в порядке?»
Лиза вздрогнула. Она слишком долго сидела на скамейке, видимо с лицом, искажённым потрясением. Продавщица тревожно замерла в дверях. Лиза кивнула, собралась и—почти назло—купила выбранные платья. Дома она поблагодарила мать, уложила детей спать, легла на спину и уставилась в потолок.
Может, она сама была виновата. Дала себе исчезнуть. Но нет—что бы ни говорил ей зеркальный взгляд, измена есть измена, удар в спину. Она никогда не верила, что Рома ей изменит. И этот тон—как он о ней говорил, будто она ничто, разве что домработница. Даже его «подарки» были для мытья и нарезки.
Развод манил её, как прохладная дверь в горящей комнате. Но пройти через неё — значит прежде всего освободить их обоих. Он сразу бы ушёл к своей любовнице, а она осталась бы одна с тремя детьми и алиментами, которые, скорее всего, сведутся к крохам. Пока что она решила молчать и наблюдать.
В ту ночь Рома опять пришёл поздно, сказав, что работа его съедает. Лиза посмотрела на него как на чужого, который лишь напоминает её мужа, и промолчала. В груди у неё что-то окаменело, чисто и окончательно.
На следующее утро она открыла ноутбук и написала резюме. Разослала его повсюду—по всем хоть сколько-нибудь подходящим вакансиям. Дни стали начинаться со звона почты. Многие не ответили; кто-то отказал. Потом звонок: приглашение на собеседование—именно в ту фирму, где работал Рома. Лиза помедлила, потом распрямила плечи и пошла.
Она справилась хорошо. Руководство отметило её спокойствие, ясность, уверенность в голосе. Ей предложили должность. Зарплата поначалу была невелика, но хватало, чтобы накормить детей. Лиза вернулась домой, окрылённая лёгкостью, которой не чувствовала много лет. Мать встретила её у двери, уже переполненная вопросами.
«У Ромы есть любовница!»—объявила Лиза, и, к своему удивлению, почти рассмеялась, произнося это.
Мать моргнула, приняв смех за шок, налила чай и усадила её. «Дорогая, что ты говоришь? Он задерживается ради тебя и детей, а ты… обвиняешь его в—»
«Он с молодой»,—сказала Лиза, всё ещё полуулыбаясь горькой нелепости, и рассказала всё.
«Ты хочешь развода?»
«Конечно. Но сначала мне нужно наладить быт. Я нашла хорошую работу с гибким графиком. Малышей отдадим в детсад, а я перейду на полный день.»
«Это твой выбор»,—тихо сказала мать. «Я не буду тебя отговаривать. Кто предал однажды — предаст снова. Делай, как считаешь правильным. Я разочарована в нём. И так говорить о матери своих детей посторонней…» Она сжала руку Лизы. «Я помогу с детьми.»
«Мама, что бы я делала без тебя?»—сильно обняла её Лиза.
В канун праздника Рома вновь вернулся после полуночи. Лиза не спросила ни слова. Её лицо сказало ему всё. Он начал объяснять задержки, бар после работы. Лиза оборвала его и сказала идти спать.
Утро. Пока она разливала кашу по маленьким мискам, Рома достал блестящую коробку. «Смотри—мой подарок. Чтобы тебе было легче с домашней работой»,—сказал он, наклонившись, чтобы её поцеловать. Она отвернулась. Коробка так и осталась нераспечатанной на столе.
Лиза вытерла руки и сказала, почти торжественно, что и у неё есть для него подарок. Она подвела его к прихожей. У двери стояли два чемодана.
«Это твои вещи. Я с тобой развожусь. Теперь не придётся придумывать истории о друзьях, поздних вечерах и том, как ты ‘должен расслабиться’. Иди расслабляйся. Не заставляй свою блондинку ждать.»
«Кто тебе сказал?» Он не ожидал, что почва уйдёт у него из-под ног.
«Я видела, как ты выбирал ей подарок»,—ровно сказала Лиза.—«Подари ей и кухонный комбайн. Может, ей нравится ‘возиться на кухне’.»
Загнанный в угол, Рома сорвался. «Посмотри на себя! Она красивая, а в постели— Ты даже не одеваешься нормально. Ты себя запустила, стала неуклюжей домохозяйкой. И самое смешное? Ты живёшь на мои деньги. Или ты просто ведёшь счёт, чтобы я их не тратил на другую? Ты не имеешь права.»
«‘Мои деньги, мои деньги’—это твой жизненный лозунг?»—голос Лизы был сухим.—«Ты не ‘давал мне денег’. Ты давал деньги на дом. Ты тоже ел эту еду.» Она открыла дверь, вытолкнула чемоданы в прихожую и с такой силой, о которой не подозревала, вытолкнула его за порог. «Даже не думай возвращаться.»
В ту ночь она спала глубоко, как человек, который наконец сбросил тяжесть с плеч. Утром проснулась лёгкой. В тот день она подала на развод и на алименты. Через несколько дней раздался звонок и в дверь ворвалась свекровь, уже крича.
« Что ты делаешь! Ты выгнала моего сына, а теперь хочешь выжать из него деньги? Он тебе ничего не должен. Забирай этот иск о выплате алиментов!»
« Как любопытно», — сказала Лиза. «Почему некоторые мужчины думают, что платят своим бывшим женам, а не детям? Боятся, что не останется на любовницу? Больше не моя проблема».
« Посмотри на себя, такая деловая теперь! Ты не работала ни дня с момента свадьбы. Жила за его счет и устроилась хорошо. Не думай, что разбогатеешь на алиментах. Он попросит начальника платить ему в конверте, а ты получишь копейки.»
« Вон», — сказала Лиза. «Какова мать, таков и сын. Жаль, что я поняла это так поздно». Она открыла дверь. «Еще одно слово — и я вызываю полицию».
Женщина ушла, и квартира выдохнула. Вскоре дети получили места в детском саду и начали ходить туда с радостью, гордясь своими маленькими рюкзачками. Лиза перешла на полный рабочий день. Рома, конечно, узнал, что теперь они работают под одной крышей. В коридоре из стекла и ковролина они чуть не столкнулись.
« Привет», — сказал он, попытался улыбнуться. «Давай поговорим».
« Извини», — ответила Лиза, глядя на папку в руках. «У меня работа».
« Тогда… вместе пообедаем?»
«Слово “вместе” к нам больше не относится», — сказала она и прошла мимо.
Она оглянулась только один раз. Он выглядел каким-то уменьшившимся, с потускневшими чертами. Блондинка ушла, как только узнала, что половина его зарплаты теперь уходит детям — туда, куда и должна.